글쓰기는 생각보다 시간이 정말 많이 걸리는 일입니다. 그리고 변호사의 업무는 언제나 넘치므로, 그 시간을 쉽게 낼 수도 없습니다. 홈페이지에 칼럼을 써야겠다는 생각을 한 지는 1~2년이 되었지만, 이런 핑계 저런 핑계 때문에 실제로 착수하지 못했습니다. 누구나 마찬가지이겠지만, 해야 한다는 것과 실제 하는 것은 하늘과 땅의 차이가 있습니다. 그 1~2년 동안 제가 남긴 글은 없습니다. 쓰다 만 원고도, 메모 한 장도 없었습니다. 생각은 막연했고, 없었다고 봐도 무방할 정도였습니다.
그래서 저는 결심을 다시 하는 대신 여건을 바꾸었습니다. 칼럼 글쓰기를 위해 노트북을 하나 새로 장만했습니다. 노트북 자판은 사용해 보니 상당히 불편하고 오타도 많이 나서, 고급 휴대용 키보드를 여러 개 사서 가방에 하나, 차량에 하나 두었습니다. 집 책상 위에는 전원선과 키보드, 마우스가 이미 세팅되어 있습니다. 사무실에서 일하는 것과 같은 노트북으로 모든 여건을 사무실과 동일하게 맞추어 두었으니, 노트북만 켜면 됩니다. 글이 쓰이는 시간도 대단한 시간이 아닙니다. 커피숍에서 누군가를 기다릴 때, 퇴근하고 나서 약간의 여유가 있을 때, 그리고 언제든 20분 정도의 여유시간이 확보되면 바로 노트북을 켜서 씁니다. 퇴근 후 집안일을 간단히 본 뒤 아이들이 잠들면 칼럼을 일부 작성하는 시간을 갖기도 합니다.
돌아보면 바꾼 것은 각오가 아니라 문턱이었습니다. 1~2년을 넘지 못하던 벽을 넘게 해 준 것은 더 굳은 결심이 아니라, 글쓰기에 들어가는 진입문턱을 낮춘 여건이었습니다. 막연한 결심은 1~2년 동안 글 한 줄을 만들지 못했는데, 낮아진 문턱은 파편 같은 시간들을 글 쓰는 시간으로 바꾸어 놓았습니다. 이러한 준비는 다행스럽게도 잘 작동하여, 저는 비로소 큰 무리 없이 글을 쓰게 되었습니다. 지금 이 순간도 아이들이 자고 있는 주말 저녁 시간입니다.
요즘은 거실에 놓은 가족공용 큰 책상에서 이 시간을 보낼 때가 많습니다. 아이들이 잠들고 난 후 가급적 시간을 가지려고 하지만, 그 책상에서 저는 칼럼을 쓰고 아이들은 옆에서 독서를 합니다. 쓰다가 종종 아이들의 궁금해 하는 부분에 대해서도 설명도 해 주는데, 저는 이 시간이 매우 생산적이라 좋다고 생각합니다. 아이들은 제가 칼럼을 쓴다는 것 자체는 모를 것입니다. 다만 노트북으로 놀이가 아닌 어떤 업무를 한다는 것 정도는 알 것입니다. 해야 한다는 것과 실제 하는 것 사이의 하늘과 땅의 거리, 그 거리를 건너게 해 준 것은 결국 켜기만 하면 되는 노트북 한 대와 제 주변에 언제나 존재하였던 시간의 파편들이었습니다.
