저는 청소년기까지 할아버지를 보았지만, 의외로 할아버지의 생생한 모습이 잘 떠오르지 않습니다. 얼굴도 목소리도 또렷한 장면으로는 남아 있지 않습니다. 할아버지께 죄송스럽지만, 그것이 크게 마음에 걸린 적은 별로 없었습니다. 시골집에서의 일상을 경험하기 전까지는 그랬습니다.
그 집은 우리 집안이 10대를 이어 살아온 터전입니다. 조부모님이 돌아가신 뒤로는 20년 넘게 비어 있었는데, 몇 해 전 아버지가 그 집을 크게 고쳐 들어가셨고, 지금은 그곳에서 여생을 보내고 계십니다. 그 집에 앉아 있으면 자연히 생각이 이어집니다. 할아버지의 하루와 아버지의 하루는 다를 것입니다. 삶의 환경이 변했기 때문입니다. 그때는 스마트폰도 없었고 인터넷도 없었지만 지금은 그런 것들이 있습니다. 그럼에도 본질적으로 보면 다를 것은 없다는 생각이 듭니다. 같은 서까래 아래서 잠을 자고, 일어나서 밥을 먹고, 집 주변을 돌보고, 또 잠을 자고. 할아버지의 생생한 모습은 떠오르지 않지만, 확실한 것은 그 본질적인 모습이 지금의 아버지와 다르지 않았을 것이라는 점입니다. 기억은 짧고, 집은 깁니다.
그 생각의 끝에서 저는 이런 문장에 도착했습니다. 인생은 처음과 끝을 볼 수 있는 자에겐 매우 짧은 것이다. 한 사람의 인생을 그 사람과 함께 처음부터 끝까지 살아 볼 수는 없습니다. 그러나 대를 이어 살아온 집에서는 그것이 잠깐 가능해집니다. 할아버지가 보낸 시간의 끝과, 아버지가 보내고 계신 시간과, 언젠가 제가 보내게 될 시간이 같은 서까래 아래에 겹쳐 보이기 때문입니다. 인생이 짧다는 말은 보통 아쉬움의 말입니다만, 그날의 저에게는 아니었습니다. 대부분의 사람은 자기 인생의 끝이 어떤 모습일지 보지 못한 채 그 끝을 향해 갑니다. 저는 그 모습을 미리 보았고, 그 덕에 남은 시간이 처음으로 눈에 잡히는 길이로 보였습니다. 저는 우연한 계기로 저의 종착역을 미리 보게 된, 매우 큰 행운을 얻은 것입니다.
할아버지의 생생한 모습은 지금도 떠오르지 않습니다. 다만 그 모습이 어땠을지는 이제 압니다. 같은 서까래 아래서 잠을 자고 일어나 밥을 먹고 집 주변을 돌보며 하루를 보내시는 아버지의 모습이 그것일 것이고, 시간이 더 지나면 그것이 저의 모습일 것입니다. 미래의 제 모습을 그리고 나니 인생의 유한함이 절실히 느껴지지만, 그 짧은 인생을 어떻게 살아야 하는지에 대한 답은 여전히 오리무중이기만 합니다.
